四季

傍晚去附近的大學球場，打籃球快到十點，走了，和仍依依不捨地練習投籃的大叔告別；去便利店買水喝，在門口乘涼的女孩背對著我，回頭那一瞬間我們彼此嚇到了對方，結帳的阿姨笑道，你肯定去打球了，對不對？我故意問，因為我看起來像從池塘裡出來一樣是嗎？她還是笑，你一定是打球去了。走到小區樓下，夜空被低矮的老舊建築分割成一個大大的矩形，有稀疏的星光。我會不會在這裏度過一整個四季呢？