郝工是我來煙臺第一個對其產生親密感的人，常與之廝混。他出生于一九八四年，大我十六歲。讀高中的郝喜歡上網，拿着珍惜的零花錢興奮潛入僅有局域網的網吧，沉溺在純樸自由的電腦遊戲中。

即時通訊上抱怨主管的代碼寫得潦草，他斷言，「……總有一天你的代碼也會變得潦草。」不可能！郝工你太小瞧我了，你不知道，直觀是我一直追尋的目標呀。他是一名電氣工程師，我去工廠調試機器人會找他對接（嘮嗑）。那天在廠房的門口，我們又聊些別的。

“三十歲真是一個轉折點。”他十分篤定，“之前我哥這麼說，我都不信！後來到了三十歲，真的忽然感到精力不行了，沒什麼力氣工作。年輕二十來歲那會兒，幹活其實也累，但就不覺得有多累！出差坐火車，看別人一上車就睡覺真搞不懂，我根本睡不着，眼睛一直看着窗外。就算眼睛閉着，還是睡不着。”

我聽笑了，他接着說，“那時候寫程序也是，一是一，二是二，寫得自己要看得過去。後來嘛，能跑就行，也隨意了。”我猜測，會不會是有一種疲勞一直在積累呢，然後在三十歲一下子釋放出來。我們一致認爲這種疲勞與身體疲勞不同，並非單純睡覺就能恢復。

郝工談起這家企業，“老板人品有問題。”，“七年之癢。”，“待夠了。”，語氣是一貫的低沉。中秋之後，他提了離職，被磨蹭了半個月后順利離開這家。談及第一次見到我的直覺，「好嫩，還不知道怎麼舔¹。」真是令人捧腹大笑。

「這是真的，在一家企業待上兩三年，一個人的職業素養就被決定了。」你很認真地說。

「決定了一個人舔還是不舔？」

「當然。」

腳註

¹俗稱舔屁眼，阿諛奉承之意