那天任工在门口捡起一只蝉，还在动但好像飞不起来，手指时而捏住时而松开把玩着它，我躲着看，担心忽然被甩过来。成年蝉对我来说很吓人，浑身黑漆漆的，只有翅膀是坚硬的半透明，有棱有角的头像怪兽，奥特曼里的怪兽。但是这里的人，每天晚上都能看到，提着灯拿着竹竿似的棍子在树附近捕捉蝉，为了吃或者卖掉它们。“好吃”，“香”，当听到这样直截了当的评价时，到有点被这个人吓一跳。老家不会吃，蝉鸣声很响，夜晚农田里的呱呱声更是响得出奇，回想小时候，我没在田地里干过什么辛苦的活，可能因为我的爸爸是奶奶最小的孩子，他好像没有在田地里干过什么特别辛苦的活，我想他是一点不会种菜的，而且还讨厌念书成绩很差，后来他学了木工活，生下了我后很快和我妈去外地谋生，我和爷爷奶奶生活在一起，那时他们已经快七十岁了，童年的夏天我记得奶奶扇扇子，让我去村长家里摘葡萄，爷爷去桥上乘凉，带上板凳一起，有一次中午忘了要干啥我光着踩在石子路上走去桥边，阳光是那么晃眼，眼前一片白色。

在老家见过蝉蜕的壳，活生生的蝉见得很少，但我觉得不应该怕它们。今天在车间脏脏的桌子上，我又看到一只蝉，已经死去一动不动了，一瞥翅膀上的纹路令人惊奇，有点讨厌的是，我很快就收起了好奇心，放回在桌子上接着干活去了。